Lusy Iluz

Ternyata luka itu belum sembuh total Sering ia rasakan nyeri ketika tak sengaja tertekan Walau sudah diobati dengan berbagai macam pereda nyeri Tetap ada rasa itu Mendengar rintihannya Pertanda begitu sakitnya ia Dulu... Luka itu begitu dalam Luka yang pernah menginfeksi anak kecil itu Mungkin terlambat diobati Mungkin pula salah dalam perawatan Hingga berdampak pada ia yang kini dewasa Luka itu meninggalkan keloid Hingga makin sulit untuk dilupakan Membuatnya sering terkenang rasa itu Entah kapan akan hilang nyeri itu Hanya waktu yang kan menjawabnya

Teringat percakapan siang tadi dengan seorang bocah laki-laki. Umurnya sekitar 3 tahunan. Ia berjalan perlahan mendekatiku. Mengenakan kaos lengan panjang hitam dan celana panjang hitam pula. Wajah polosnya menyapaku dan  spontan membuatku tersenyum kepadanya. Aku yang lelah teramat sangat, bahkan mengangkat kaki pun serasa tak kuat, tiba-tiba jadi terasa ringan. Senyuman itu mampu menularkan energi baru. Yah akhirnya aku putuskan mengajak bocah itu bercakap-cakap. "Ridho..." sapaku ramah. Ia tersenyum. Tanpa rasa takut, ia semakin mendekatiku. Kami memang belum saling mengenal, tapi sering bertemu singkat di perjalanan ketika ia ikut orang tuanya bekerja. "Ridho sudah maem?" Lanjutku "Sudah" jawabnya singkat "Sama apa maemnya?" Tanyaku lagi "Samo mi ..." jawab Ridho "Kakak B mano?" tanyanya kemudian, lancar dengan logat bahasa Jambi. Aku heran bercampur kagum, karena dia bisa mengingat nama adikku yang bahkan sudah leb...